一位肝癌患者赴美就医与癌症进行一场对抗赛——科技帮您承受生命之重！
撰稿 患者女儿：杨 娜 授权美国希望之光，转载请注明出处。
五月的沈阳，这个“一朝发祥地，两代帝王都”的城市依然勃发着古韵新姿。于我，这个五月美好得象人生中的第一个五月天。我和我的父亲刚刚结束了一场旅行，一场美国之旅，一场不到三个月的美国之旅，却彻底地改变了这个家庭的命运。三个月前的每一个日日夜夜，这里都是死神的领地。现在，希望之光终于照射过厚厚地帘幕，打在了我们的脸上和心中。
坐在如今这个宁馨的家里，我试着把我们一家和癌症之间的漫长对抗赛写下来，记忆太多太多，写出来或许很长，希望能给同样经历癌症折磨的家庭和朋友一点点的帮助。
一、爸爸得了肝癌?
2005年爸爸罹患胃癌，做了手术切除。术后一切良好，我们没有做进一步的化疗，而是调整了生活方式，爸爸把烟酒全戒掉了，同时用中医的方式养生，坚持服用中药，而且每年按时做胸腹部身体检查。
2年、5年、7年的时间过去了，爸爸虽然已经60多岁了，但身体还不错。正当我们全家几乎要把7年前的病痛忘却时，2012年，生活再次向我们展露了狰狞的一面。
2012年，沈阳初春的清晨，爸爸照例在阳台上摆弄他的花草，但感觉腹部右边隐隐作痛，很不舒服。这引起了全家人的高度警惕，7点医院还没开门，我就赶紧带着爸爸去了医院。虽然来得这么早，但是已经有很多人在排队了。沈阳什么地方人最多？不是人民广场，而是医院。医院这些年办公楼越建越大，排队的时间却越来越长。看着手里拿到的第200多号，我知道上午是肯定见不到医生了。还好同学在医院工作的姐姐很给力，亲自领着我们越过排队的长龙，直接来到了医生的办公室，其他排队的病人敢怒不敢言，谁也不想得罪医生。
尽管有熟人带来，医生给我们的时间也总共没有超过5分钟，写了个单子让我们先去做腹部核磁共振。挂号要排队，拿到号到了医生办公室门口要排队，医生开了单子去交费要排队，交完费去做检查或拿药又要排队，往往跟医生的交谈只有5分钟，前前后后排队却花掉了5个小时。今天有同学的姐姐带着，我们一路开后门，赶在了午饭前做完检查。
腹部核磁共振结果出来了，发现有肝肿块，这感觉就象一面巨锣，在耳边咣一下敲响，吓得我魂飞魄散。难道7年了爸爸还没有走出癌症的阴影？命运再次残酷来袭。
二、两年的痛苦治疗
这肝上的肿块究竟是什么呢?
然而并没有任何一个医生给我们一个明确的答复。
我在听取了沈阳医生的诊断后，又带着爸爸去了北京、上海的几家非常著名的医院诊疗，有的医生说或许是胃癌复发肝转移，有的医生说或许是原发性肝癌。或许？这性命攸关的时刻，怎么可以或许？
如果不能确诊究竟是原发性肝癌，还是胃癌复发肝转移，又怎么能对症下药？医学是科学，科学需要精确性，怎么能这么模棱两可呢？
一个人找你看病，把所有的隐私告诉你，把衣服脱光了让你检查，把所有的痛苦告诉你，把生命都交给你，这种人是仅次于神的人，而不是一般人。医生作为生命的守护神，要有求真务实的精神和强大的责任心。要根据不同的病情，采用不同的治疗方法。
还是那句话病人不敢得罪医生，我们虽然一肚子的疑惑，也只能任由医生处置。在没有确诊是原发性肝癌还是胃癌复发肝转移的前提下，医生就给我们做了2次化疗栓塞和2次伽马刀放疗。
两年多的痛苦治疗，直到2014年发现有骨转移。
这两年多的时间里爸爸迅速地苍老下来，肉体上和精神上的双重折磨，让他每一个晚上都无法入睡，一直呻吟。我们全家也殚精竭力，处于崩溃的边缘，希望的大幕沉重低垂，没有一丝亮光可以透进这个家。
三、去美国看病？
记不得是第几次哭得窒息，我在微信上倾诉爸爸的病情，得到了很多朋友的留言，表示关心和鼓励。其中有一条留言说：“为什么不来美国看？美国是全世界医疗水平最高的国家，来这里试试吧！”这条留言是早年移民美国的刘阿姨发的，她现在定居美国加州洛杉矶。
这条普通的留言如同一道闪电，让我一下子在死神无尽的黑暗中看到了一束强光。是啊，我们怎么没想到去美国看病！既然我们可以从沈阳来到医疗水平更先进的北京上海看病，为什么不可以直接去全世界医疗水平最高的地方看病？！全世界最好的医院在美国、最严格的医生训练体系在美国、在医疗科研上投入资金最多的是美国、特效新药和医疗设备最先运用到临床的也是美国。
美国科技的先进性已经是有目共睹，我们的日常生活中经常用到美国制造的产品、去美国买奢侈品、去美国度假旅游、送孩子去美国念书，也已经让大家习以为常了，然而在最最重要的一方面，在医疗健康方面，我们却把美国忘了。
美以美医院（Methodist Hospital of Southern California ）
刘阿姨很认真负责和尽心尽力，她立即帮我们联系到洛杉矶非常有名的美以美医院（Methodist Hospital）内科副主任，肿瘤、血液专家亨利王（Henry Wang）医学博士。亨利王医生也是美国希望之光医疗的首席癌症专家。为了让我们放心，刘阿姨特地发给我们大量关于亨利王医生和美国希望之光医疗的媒体报道。并告诉我们在网上也可检索到很多相关资料。 我们了解到，亨利王医生获得过多项顶尖肿瘤、血液专家荣誉, 他所领导的美国希望之光医疗受到世界各地癌症患者的尊重和信赖，每年都有很多癌症患者从世界各地慕名前往求诊。看到这里，我心底的希望之火再次被点燃，我觉得我爸爸有救了。
美以美医院（Methodist Hospital）内科副主任、美国希望之光医疗首席癌症专家，肿瘤、血液专家亨利王（Henry Wang）医学博士
有着100多年历史的美以美医院位于美国洛杉矶的阿凯迪亚市（Arcadia City），是洛杉矶的华人富人区，很多有钱的中国移民就住在这个城市，也有很多的明星名人在这里购置房产，而他们平时看病多选择在阿凯迪亚市最好的美以美医院，伊能静、林志颖等明星都是在美以美医院生的孩子。我想起来以前最喜欢看小S和庾澄庆主持的综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》，有一阵子庾澄庆不主持了，陪伊能静在美国生孩子。节目组还打越洋电话到美国连线他们两口子，庾澄庆说他天天在家给孩子换尿片，原来他们当时去的医院就是洛杉矶的美以美医院。
美国美以美医院大厅
美国美以美医院大厅充满了节日气氛
但是我心里还是有很多的问题想问，毕竟是一个从未见过面的人，我不放心。我尝试着拨通了刘阿姨提供的希望之光医疗的免费国际电话（950-4035-1892）。希望之光，英文叫Promising Light，我喜欢这个名字，Promise在英文中是承诺的意思。工作人员在了解了我的疑问后告诉我，我们可以先把我爸爸以往的病历资料发给他们，他们可以安排我们和亨利王医生做远程视频会诊，如果病情需要赴美国治疗，我们再办理签证去美国，可以在中国治疗的话，王医生将提供治疗建议，病人留在国内按照建议治疗即可。
在我们把国内的病历通过美国希望之光在中国的公司广州启光医疗发给美国希望之光，第二天，希望之光就安排了我们和亨利王医生进行了一个小时的远程视频会诊。王医生说话很温和，却又透露出专业上的自信。他详细的询问了我爸爸的病情，期间我控制不住自己的情绪，哭了好几回，王医生耐心地安慰我。他告诉我究竟是原发性肝癌还是胃癌复发肝转移，从目前的病历资料上还不好判断，需要在美国做进一步的诊断，因为原发性肝癌和胃癌肝转移的治疗方法非常不同。
这一次远程视频会话坚定了我们赴美治疗的信心，原本从来没有想过的，很渺茫的去美国看病，一下子变得清晰可行起来。我们原本担心两个问题：
一、我们英文不好，人生地不熟，怎么办？
二、去美国看病贵吗？我们经济上能承受吗？
现在看来这两个问题都不是问题了。美国希望之光在中国的公司广州启光医疗可以协助我们快速办理赴美签证，美国希望之光提供美国当地（并提供）接送和全程翻译陪同，帮我们联络吃住行等事宜。考虑到我们在美国看病没有医保，广州启光医疗希望之光将给我们8折优惠，帮我们把费用降到最低。现在沈阳的房子都一万多一个平米了，人民币又在持续升值，去美国看病是不便宜，但还是在我们能承受的范围。没有什么比健康更重要，人都没了，要钱还有什么用。爸爸，我希望10年后，20年后，还能一早起来就闻到你种在阳台上的花香，还能下班回来挽着你的手散步。
世间最悲伤的事情莫过于子欲养而亲不在，即使这次去美国，我们没有百分之百的把握一定能治好爸爸的病，但是如果全世界最好的医疗水平都挽不回爸爸的生命了，我们做儿女的也没有遗憾了，我们尽全力了。
在这里真的要非常感谢刘阿姨，是她为我们提供了一个全新的思路，让我们找到了生命的另一种可能，也是她热情无偿的联络促成了我们美国看病之行。
四、去美国看病，推开了生命的另一扇门
2015年，二月，洛杉矶机场，我们仿佛一下子从寒冬飞到了盛夏，很久没有看到如此蓝的天空了。希望之光副总裁Ellina Yao，一个温婉亲切的大姐，早已在机场迎接我们。在之后近3个月的时间里，她常陪伴着我们，成了我们在洛杉矶最难忘的好朋友。
希望之光医疗专职人员开车把我们带到他事先为我们租好的房子，这是毗邻美以美医院的一处非常安静的小区，为我们省去了住旅馆的一大笔开销。打开冰箱，里面整整齐齐、满满当当地放着牛奶、新鲜蔬菜、香肠及面包。咖啡在咖啡机上冒着热气，桌上是姚总从她自己家院子里的果树上刚采摘下来的水果。一切都让人很舒服，美国看病第一天，我们有了一个充满希望的开始。晚上希望之光医疗的专职人员还带着我们去附近的东北餐馆吃饭，口味很地道，让我们感觉我们还在沈阳。之后的近三个月的时间里，我们几乎吃遍了洛杉矶的各大中餐馆和世界各地的美食。洛杉矶坐落在美国西海岸加利福尼亚州南部，是仅次于纽约的美国第二大城市，以其旋漪的风光、大都市的气派、集繁华与宁馨于一身，是美国西海岸边一座风景秀丽、气候宜人，璀璨夺目的海滨城市。温润的海风和加利福尼亚的灿烂阳光对病人的疗养和身体康复都很有帮助。洛杉矶更汇集着中国大江南北的美味，并且价廉物美，份量非常足，价格感觉比国内还便宜，这三个月的时间里，仿佛我们不是来看病的，而是来旅游的，吃住行都非常实惠满意。
Henry Wang医生诊所安静、整洁的候诊室
美国看病第二天。姚总帮我们预约了11点的看诊，希望之光医疗专职人员过来接我们， 11点我们准时见到了亨利王医生。美国的医生不是象中国的医生一样端铁饭碗， 固定在医院上班。美国的医生通过考试拿到行医执照和通过专业认证后，都会拥有自己的诊所和医疗公司，如果他们的医术高超、口碑信誉良好，就会有很多病人前往就诊。和国内的医院完全不同，美国的门诊非常地安静，看不到排队的长龙。这和美国实行预约制有关，你只需要在预约好的时间来门诊即可，而不用提前排几个小时的队等待医生。一个小小的预约制就解决了国内医院排队的老大难问题，我觉得中国的医院完全应该效仿这种预约制。
Henry Wang医生诊所典雅的接诊台
第一次和亨利王医生见面，从上午11点一直到下午1点多，让我第一次体会到了“尊重”的感觉，在国内每次医生都是5分钟就结束了和你的谈话，因为门外还排着长龙。王医生根据我爸爸的主诉，以及中国病历资料，对我爸爸做了全面的身体检查，然后对我们说，现在第一步你爸爸需要做PET/CT。在我们交谈的过程中，我爸爸一直在旁边坐立难安，揉着他的左侧肋骨喊痛。王医生立刻给我爸爸打了Denosumab (Xgeva)强骨治疗，并开了止痛药。爸爸的疼痛很快就明显减轻。癌症细胞侵蚀骨头后，病人的骨头变得跟豆腐渣一样脆弱不堪，销魂蚀骨，大概就是这感觉。强骨针能有效的加固病人的骨质，抵御癌细胞的侵袭，也减轻病人的疼痛感和心理压力。
Henry Wang医生诊所舒适、温馨的化疗室和窗外的美景（旁边就是美以美医院）
从王医生办公室出来，希望之光医疗专职人员又陪同我们前往验血中心，验血费210美金，不象想象的那么贵。
美国看病第三天。早上九点姚总亲自陪同我们做PET/CT。一名男护士手中拿着一瓶白色饮料微笑递给我爸爸:“请慢慢喝，味道不错的。”喝完后，护士带他进入等待室，进行血压、心跳等测试，接下来静脉注射PET/CT显影剂，注射完后护士轻声地说：“你需要休息1小时后再进行PET/CT检查，PET/CT检查过程大概只要30分钟，检查完后你必须留在这里休息，半小时才能回家。” 因此，在美国做PET/CT从预约到达的时间至结束，整个过程要花费3小时。
美国看病五天。PET/CT报告结果证实：肝弥漫性肿瘤浸及，左侧第五肋骨转移。
王医生根据检查报告，告诉我们需要进一步做肝穿检查，目的是确诊肝癌到底是原发的还是转移性，这涉及到下一步将采用何种治疗方案。因为原发性肝癌和胃癌肝转移的治疗方法是截然不同的，至关重要。王医生亲自联系安排在美以美医院进行检查，通过B超引导下肝穿刺活检，证实是原发性肝癌，而不是胃癌复发肝转移。
这个困扰了我们2年多的疑问，在赴美看病第5天得到了精确的回答。
既然已经确诊了爸爸是原发性肝癌，那又该怎么来治疗呢？
UCLA医学中心
五、SIR-Spheres微珠内放射治疗，神奇的科技力量
亨利王医生立即和洛杉矶加州大学（UCLA）医学中心医生会诊，决定进行肝SIR-Spheres Y90微珠内放射治SIR-Spheres微珠内放射治疗，说得通俗点，就是经股动脉插管，将数以百万计的很小的含放射性的小颗粒，植入到为肿瘤供血的微血管里，持续释放放射性元素，破坏肿瘤供血的毛细血管和杀死癌细胞。
Henry Wang医学博士与UCLA最权威肿瘤放射治疗专家团队会诊
UCLA整洁的手术室
说得科学一点，SIR-Spheres微球是内含放射性元素钇-90（Y90）微小聚合物颗粒，可以放出β射线。由于其体积微小，可以通过血液直接达到肝脏肿瘤部位，破坏肿瘤供血的毛细血管和杀死癌细胞。它的缓释效果，使得肿瘤部位的放射剂量比常规放射方法治疗提高了将近40倍，同时在肝脏肿瘤的治疗过程中最大程度的减少了正常肝组织的受损。
SIR-Spheres微珠内放射治疗
临床试验显示它可以延长患者发生疾病进展之前的时间和总生存时间。SIR-Spheres微球可以减少或稳定肝脏第二个肿瘤的发生发展，提高了患者生存期和生活质量。
SIR-Spheres微球微创治疗，门诊手术即可完成，治疗过程一般需要大约60到90分钟，病人可在手术后四到六小时回家。一般副作用很少，大多数患者出现为期一至三周的流感样症状。爸爸的的治疗方案定在15天后执行。一方面继续每4周的Xgeva强骨治疗。
肝SIR-Spheres Y90微珠内放射治疗，由洛杉矶加州大学介入放射科专家Dr. Edward Lee亲自操作。整个过程分3步进行。首先需要做肝SIR-Spheres Y90微珠内放射治疗的前期肝血管造影。10天之后顺利完成了肝SIR-Spheres Y90微珠内放射治疗 。一个有趣的细节，治疗中心的墙壁上挂着一面小锣鼓，每次治疗结束，医护人员都会敲响这面小锣，敲响希望之音。
胜利的小铜锣
一个月后复查，肝脏内90%的肿瘤得到了有效的控制。亨利王医生同意我们回国，并为我们联系了国内的肿瘤专家做后续的跟踪治疗，还把我们在美国治疗的总结和所有的病历整理复印好交给我们带回国。王医生告诉我们回国后继续的治疗方案：每天2次口服 Nexavar 400mg；继续每4周的Xgeva 120mg 皮下注射或Zometa 4mg 静脉点滴或Aredia 90mg静脉点滴强骨治疗。我们将在几个月回美国复查。
六、最后
回忆到这里，我希望是一个句号。
不到三个月的美国治疗，仅仅是打了几针，进行SIR-Spheres微珠植入，爸爸的肝癌就得到了有效的控制，让人惊叹科技的力量。强骨针也极大地缓解了爸爸的痛楚，现在爸爸整个人看起来很精神。他又去买了一堆盆盆罐罐和种子，他说我们的阳台要扩建，种玫瑰、种树莓、种天女花，种春天！好的，老爸，你的健康就是我们儿女们的春天，让我们把这个美国带回来的春天好好种下去，种到一百岁！
在这里也希望对同样在和癌症搏斗的朋友们说一句：有时也许只是一个思维的转变、一张机票的距离，就能让全世界最先进的科技之光照进你生命的阴霾。我相信去美国看病，将会越来越普及，这中间已经没有障碍了，就象你早上塞了一块三明治进微波炉一样简单，而你得到的不是一顿丰盛的早餐，而是生命的盛宴。